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Emir Rodríguez Monegal y "Los dos
Asturias"
A quienes es familiar el enfoque que da el señor Rodríguez Mone-
gal al estudio de literatura latinoamericana de hoy, no les habrá sor-
prendido lo que implicaba el título de su artículo sobre Miguel A. As-
turias en el número 67 de Revista Iberoamericana (enero a abril de 1969,
pp. 13-20): "Los dos Asturias". Su probable actitud ante Asturias ha-
bría podido adivinarse tras un breve examen de su actitud general ante
la llamada nueva novela latinoamericana, tan alentada por él, y dc la que
se excluye específicamente a Asturias. Lo que sí nos sorprendió fue la
inconsistencia de la valoración que hace el señor Rodríguez Monegal de
la obra de Asturias, y su evidente renuncia a emprender una verdadera
investigación de las novelas del autor citado. Al analizar atentamente su
tesis nos vemos obligados a formular una conclusión bastante asombrosa:
que el campeón de la nueva novela latinoamericana no ha logrado com-
prender la obra del que en 1967 fue nombrado Premio Nobel de Litera-
tura, y a quien considera representante de la "vieja" novela por perte-
necer a una generación anterior.
Aparte de las implicaciones muy problemáticas de pegarles etiquetas
generalizadas a autores y movimientos literarios, declarando que "empie-
zan acá y terminan allá", es posible poner en duda hasta la lógica más
básica de la tesis del señor Rodríguez Monegal. No podemos aceptar que
la "edad de oro" (o como quiera que se la llame) de Asturias se limite
a la década 1946-56, como tampoco aceptamos la versión tan incompleta
que se nos presenta de su aportación a la literatura latinoamericana del
siglo xx. Y rechazamos por completo todo "análisis crítico" que en cua-
tro palabras busca menospreciar novelas que por su complejidad siguen
confundiendo a la crítica y al público en general. La historia es vieja: el
crítico se atiene a una concepción dada de la literatura que le interesa, y
por motivos personales o profesionales se empeña en mantenerla, cuales-
quiera sean las razones que surjan en su contra.
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Así es que el señor Rodríguez Monegal afirma que la década deci-
siva de Asturias comienza en 1946, año en que se publica El Señor Pre-
sidente, y termina en 1956, después de la publicación de Hombres de
maíz, Viento fuerte, El papa verde y Weekend en Guatemala. Pasa por
alto las Leyendas de Guatemala (1930), porque "lo mejor de las Leyendas
resultará incorporado a libros posteriores", con lo que volvemos al com-
partimiento de contenidos e influencias literarias como si fueran entida-
des con peso y medida. Ahora bien, es de suponer que cuando el señor
Rodríguez Monegal se refiere a los logros literarios de Miguel Angel
Asturias en esa década, nos está hablando de sus logros artísticos, ya que
el verdadero reconocimiento crítico de ellos no le fue conferido a Astu-
rias sino hasta mucho más tarde, y siendo así, tenemos que subrayar de
nuevo nuestra inconformidad. Cuando el señor Rodríguez Monegal acep-
ta, precisamente en el artículo que nos ocupa, que El Señor Presidente
ya estaba escrito en forma definitiva en 1932, ¿qué sentido tiene referirse
a la década 1946-56 como la de la verdadera actividad creadora?
En lo que toca a la historia de la literatura latinoamericana, no cabe
duda de que El Señor Presidente pertenece a 1946; pero si se trata de
discutir la coherencia creadora de un autor individual, que es lo que le
interesa principalmente al señor Rodríguez Monegal, según parece, es lor-
zoso colocar esta novela no en el período de los años 40, sino en el de
los 20, cuando se escribió, y vista así sería contemporánea a las Leyendas.
El señor Rodríguez Monegal no nos aclara los principios que forman su
punto de partida. No distingue en la forma debida entre los criterios
con los que se enjuicia a un escritor como creador individual, y' los prin-
cipios, muy distintos por supuesto, con los cuales se le ha de juzgar como
fenómeno o fuente de influencias dentro de la literatura de su época.
Sin embargo, todavía falta la afirmación más discutible, que es la
siguiente: "Otorgado en 1949, cuando Asturias había publicado sus tres
libros más importantes [el Premio], habría sido unánimemente aplau-
dido." Esta nos parece una declaración muy sorprendente, por no decir
absurda. En 1949 apenas si se conocía a Asturias en América, y en el resto
del globo ni hablar. De sus libros publicados, sólo uno, Leyendas de
Guatemala, se había traducido, y eso en 1930, al francés. Nos interesaría
ver la evidencia que le induce al señor Rodríguez Monegal a hacer esta
afirmación extraordinaria. ¿Dónde se publicaron los estudios críticos y en
serio de El Señor Presidente y de Hombres de maíz que pudieran formar
la base para apoyar a Asturias como candidato al Premio Nobel? No exis-
ten. Y casi todos los críticos saben perfectamente que aun ahora conta-
mos con muy pocos. En 1951, J. Loveluck se vio movido a lamentat
50()
ESTUDIO 5s
que El Señor Presidente hubiera pasado "como una novela más".' Hom-
bres de maíz, que se publicó precisamente en el año en que, según se nos
afirma, a Asturias debió adjudicarse el Premio, ha recibido una que otra
reseña superficial, y nada miás hasta el presente.
Afortunadamente, estos hechos no hay que aceptarlos a fe nuestra,
pues pueden corroborarse muy fácilmente con sólo examinar la excelente
bibliografía del señor Pedro F. de Andrea, que aparece en el mismo nú-
mero de la Revista Iberoamericana que publicó el ensayo del señor Ro-
dríguez Monegal. Sin embargo, hay otra objeción más obvia a la tesis
que nos ocupa, y que se les habrá ocurrido ya a quienes hayan, leído lo
anterior. El reconocimiento que proporciona el Premio Nobel -no nos
interesa aquí su validez o carencia de ella- viene casi siempre después
de largos años en que un escritor ha ido acumulando una obra de más o
menos "evidente" valor, y con la suficiente anterioridad al año de que
se trata para que se la pueda juzgar desde una adecuada perspectiva crí-
tica. En 1949 Asturias no era célebre, y no era mucho lo que había pu-
blicado; y claro es que la Academia Sueca habría tenido que actuar muy
de prisa para otorgarle el Premio a Asturias a base de Hombres de maíz,
publicada ese mismo año, y que el señor Rodríguez Monegal considera lo
mejor de Asturias. Pero ahora entramos en lo absurdo: únicamente aña-
dimos que si es "anacronismo" otorgarle el Premio a Asturias en 1967,
entonces todo juicio crítico o histórico es irremediablemente anacró-
nico, y nos deberíamos guiar por la improvisación periodística en estos
asuntos.
Hasta aquí hemos procedido como si aceptáramos la tesis fundamen-
tal que nos presenta el señor Rodríguez Monegal, de un Asturias anticua-
do y fuera de moda; nos hemos limitado a indicar que aunque esta tesis
fuera aceptable, no por eso seria lógico negarle el Premio a Asturias en
1967. (Después de todo, si Asturias era tan célebre y tan meritorio en
1949, es de suponer que él, más que nadie, era una enorme influencia,
de lectura obligada, para los jóvenes que ahora escriben la nueva novela.)
Sin embargo, no consideramos que la tesis fundamental sea aceptable. Si
existen dos Asturias, forman parte de un solo hombre, y la disyuntiva no
puede establecerse cronológicamente, sino que se percibe en mayor o me-
nor grado en cada obra suya. La Academia Sueca subrayó no sólo1la so-
lidaridad del autor con su pueblo en la lucha que acometió contra la
1 Juan Loveluck , "Sobre una novela de nuestro tiempo", Atenea, núm. 310
(Concepción, abril de 1951), pp. 49-63. Loveluck escribió: "Es lástima que esta
obra maciza, de verdadero espíritu americano, no haya impresionado más fuerte-
mente a la crítica. Ha pasado casi como una novela máis. Los comentarios han
sido superficiales, comentarios galantes. . ." (p. 63).
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United Fruit, sino también su profunda comprensión de las tradiciones
y leyendas de su país como fuerzas vivas, y fue éste el aspecto que de
hecho citaron en el veredicto final.
No nos apoyamos únicamente en el fallo de la Academia Sueca. Es de
suponer, ya que no lo menciona, que el señor Rodriguez Monegal no
había leído el excelente artículo de Guillermo Yepes-Boscán, "Asturias,
un pretexto del mito", en el que se afirma que las dos temáticas sobresa-
lientes de la obra asturiana (mito y protesta politica), son precisamente
lo que hace que Asturias sea el escritor más representativo de la América
Latina en este siglo.2 El articulo de Yepes-Boscán es sin duda el que
ofrece la interpretación más densa y coherente del significado de Asturias
como fenómeno literario. Por una exquisita ironia, su tesis se basa en
una idea semejante a la propuesta por Carlos Fuentes precisamente en
una entrevista con Rodríguez Monegal.3 En esta concepción Asturias es
el escritor que con más claridad ha percibido la función tanto del lengua-
je como del mito en la novela, y de todos es sabido que éstas son las
características que más indiscutiblemente definen la nueva novela. Yepes-
Boscán recoge la concepción que repetidas veces Asturias ha expuesto de
sí mismo, como el Gran Lengua, o medio expresivo, de su pueblo. A
partir de esta idea, Yepes-Boscán sugiere que la obra de Asturias repre-
senta un esfuerzo por crear y poblar su propio cosmos literario, como
paralelo personal a la cosmogonia mítica que descubrimos en el Popol Vub
y otros libros sagrados de los mayas. Yepes-Boscán demuestra que lo fo-
lletinesco de la trilogía bananera es 'o menos instintivo y natural de la
obra de Asturias, aun cuando en la misma trilogía sigue imperando
la fuerza creadora del mito. Su articulo aprovecha el pensamiento de
Lévi-Strauss y Eliade para dar, por primera vez, cierta base lógica y
coherente a las afirmaciones tan a menudo emotivas e imprecisas publi-
cadas por Asturias en revistas y diarios.
2 Guillermo Yepes-Boscán, "Asturias, un pretexto del mito", Aportes. núm.
8 (París, abril de 1968), pp. 99-116.
3 De hecho, la tesis de Yepes-Boscán sintetiza los puntos de vista sostenidos
por Carlos Fuentes y Fernando Alegra al respecto. Fuentes, entrevistado por Ro-
driguez Monegal ("Situación del escritor en América Latina", Mundo Nuevo, Pa-
rís, julio de 1966, pp. 5-21), señala a Asturias y a Borges como los dos grandes
innovadores, tesis plenamente aceptada por Rodríguez Monegal en aquella oca-
sión. Asimismo, en Novelistas contemporáneos hispanoamericanos (Heath and Co.,
Boston 1964), Alegría hace el comentario siguiente: "Miguel Angel Asturias en
Hombres de maíz (1949) y Alejo Carpentier en El reino de este mundo (1949)
y Los pasos perdidos (1953)... dieron categoría estética y significación social a
la mitología del Caribe y de Centro América, adelantándose así y asumiendo un
papel precursor que los escritores de las nuevas generaciones les reconocen sin
discusión" (p. 4).
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Es aquí donde llegamos a un problema central. En el fondo, Asturias
no es un artista consciente, y sería muy importante considerar el efecto
de su herencia maya en este sentido. Es capaz de decir una cosa cuando
quiere decir otra, o de adoptar una actitud dada y creer muy sinceramen-
te que ha adoptado otra diferente: sus opiniones políticas, por ejemplo,
son puramente humanísticas y no ideológicas. En una época en la que
los escritores americanos más jóvenes disfrutan de un ambiente intelec-
tual que les permite comportarse casi como estrellas de cine, Asturias
está "fuera de onda". Ya se alejó un poco de la etapa bohemia, en la que
se pasa el tiempo en el quartier latin de la literatura. No siente la necesi-
dad de estar "in" en sus declaraciones, y de hecho nunca presumió de
grandes dones de intelecto, ni hizo alarde de su celebridad. La verdad,
difícil de aceptar en estos tiempos, es que no es intelectual, sino poeta,
y poeta a la antigua, es decir, de los que no saben qué van a decir hasta
después de que lo han dicho. La psicología moderna -Jung, en espe-
cial- y otras teorías recientes, nos enseñan que esto no actúa necesaria-.
mente contra la creación de obras dotadas de unidad artística. Al examinar
las declaraciones críticas hechas por Asturias respecto a sus propios libros
a través de los últimos veinte años, nos hallamos frente a una suma de
opiniones que no se distinguen en nada por su invención y originalidad.
La explicación es muy sencilla, y es que el mismo Asturias está tratando
de encontrar razones y explicaciones a su propia obra, cosa que no hace
nunca en el acto de escribirla. En el fondo Asturias no comprende ver-
daderamente su propia obra, si "comprender" abarca la capacidad de ex-
plicar lo que "significa"; y sin embargo, él la escribió, y tiene su lógica
interna. Es por esto por lo que tan repetidas veces afirma que hasta esa
obra tan apolítica que es Mulata de tal constituye una novela de protesta
y que cada novela escrita por él ha de considerarse un "testimonio".
Si ha de elucidarse alguna vez el significado más profundo de la obra
asturiana, los críticos tendrán que cambiar de actitud, para ir al rescate de
este escritor tan humilde; si no, él nos convencerá, y todas esas aventuras
creadoras que son sus novelas se verán convertidas en literatura de pro-
testa, etiqueta que sólo puede aplicarse a la trilogía y a Weekend en Gua-
temaía. En vez de incurrir en el diletantismo que recientemente han pro-
movido fenómenos tales como las entrevistas en Mundo Nuevo, Asturias,
aun después de otorgársele el Premio Nobel, sigue tratando las entrevistas
como una oportunidad para charlar, y se empeña en insistir en que, por
un lado, su obra no es más que la voz de Guatemala que se expresa por
é1, y por otro lado, en que recibió el Premio en nombre de la América
Latina entera.
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Si el señor Rodríguez Monegal se hubiera salido con la suya, a Astu-
rias se le habría negado incluso estos humildes placeres, pues comenta:
"a medida que Asturias iba publicando los volúmenes de su novela-río[la trilogía], el divorcio entre su óptica y la de los mejores escritores la-
tinoamericanos de hoy se hacía más evidente". Asturias, por lo visto, no
sólo no es representativo, sino que ni siquiera figura entre los "mejores
escritores latinoamericanos de hoy". Este "homenaje" (pues fue en. el
número de ReviÍna Iberoamericana que se dedicó a Miguel Angel Astu-
rias donde apareció el ensayo de Rodríguez Monegal) no es tal home
naje. Su lógica nos parece la del iceberg, y tenemos que considerar la
posibilidad de que el señor Rodríguez Monegal no estaba dispuesto a
escribir todo lo que motivó su artículo. Desgraciadamente, no llegamos
todavía a lo peor. Al esforzarse en demostrar, cueste lo que cueste, que
Asturias no debió ganar un premio literario, recurre a la discusión de
cuestiones políticas. En concreto pone en duda la probidad política del
escritor, insinuando que a la vez que llevaba a cabo su denuncia nove-
lesca del imperialismo económico estadounidense, Asturias estaba modifi-
cando sus actitudes políticas por razones oportunistas.4 Aunque fuera
verdad, este detalle no vendría al caso y le da muy poco crédito al señor
Rodríguez Monegal. Da una conclusión poco elevada a un articulo que
en ningún momento se distingue por su enfoque critico, por lo menos en-
el sentido literario. No es la única, ni tampoco la más mezquina de
las reacciones adversas que han surgido frente al alto honor con que se
ha premiado a Asturias; pero si es la más eminente. Es necesario obser-
var que el problema, según los términos en que lo plantea el señor Ro-
dríguez Monegal, es una cuestión puramente literaria, que debería discu-
4 No podemos precisar la opinión del señor Rodríguez Monegal respecto a
esta cuestión política. El se limita a declarar malintencionadamcnte que Asturias
ya empezó a aliarse con "grupos que él había combatido", y que "la izquierda
latinoamericana no ha perdonado a Asturias esta actitud, especialmente en mo-
mentos en que nuevos brotes de guerrilla asolaban su patria." Naturalmente el
señor Rodríguez Monegal no aclara su propia situación: ¿Es él de la izquierda
latinoamericana? ¿Qué relación existe entre la nueva novela y el izquierdismo?
¿La guerrilla es siempre digna de alabarse? ,¿Da él su apoyo a los guerrilleros que
están luchando en Guatemala ? El señor Rodríguez Monegal sólo nos comunica lo
que han dicho los demás. En esta situación lo más honrado es que nosotros diga-mos nuestra propia opinión. En 1966 nadie sabía cuál sería la postura del nuevo
gobierno, sobre todo después de la muerte del que había de ser presidente. En
una situación en que los guerrilleros ya estaban en el país antes de iniciarse la
obra del nuevo régimen, que todos creían democrático en aquel entonces, es muy
difícil saber a ciencia cierta qué es lo que ha pasado en Guatemala durante los
últimos tres años. Una cosa sí es cierta: si Asturias hubiera renunciado a su cargo
diplomático después de recibir el Premio Nobel, lo que seguramente debía ser una
gran tentación, entonces sí se le podría haber tachado de oportunista. Pero no lo
hizo.
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tirse en términos literarios, y no otros. Sin embargo, después de condenar,
él mismo, el tenor excesivamente político de algunas obras de Asturias, se
pone a enjuiciar su valor literario a la luz de cuestiones políticas que
le son enteramente externas.
Volvamos, pues, a la literatura. Quizá el aspecto más deprimente de
todo este triste asunto sea que el señor Rodríguez Monegal se niegue tan
rotundamente -sin confesarlo- a profundizar en las novelas de Astu-
rias. Lo poco que hace en este sentido se ve lleno de inconsistencias, o
de ideas que pierden toda su fuerza cuando se las coloca dent'o del con-
texto más profundo de la obra a la que se refieren. ¿Qué hemos de pen-
sar de declaraciones tan extraordinarias como la que sigue: que en la
obra de Asturias "los indígenas son presentados como seres pasivos que
casi nunca tienen éxito en su rebelión"? (subrayado nuestro). No es cues-
tión de ocuparnos de pequeñeces, sino de ejemplificar uno de los casos
más sucintos de los argumentos mal pensados que siempre resultan de
nociones preconcebidas, y cuyo único propósito es el de salvaguardar esas
nociones a todo precio.
El Señor Presidente es una novela que algunos puedan considerar úni-
ca, y no sólo en el ámbito americano sino en el de todo el mundo, cuya
estructura interna no ha sido lo suficientemente dilucidada;5 no obstante,
ahora sucede que sufre de "importantes debilidades de estructura".. La
estructura, según nos aclara el señor Rodríguez Monegal, es la creación
de un estilo homogéneo que se sostiene de principio a fin en una novela:
"el poder descriptivo, la felicidad del lenguaje, el sistema de brillantes
metáforas, no se sostiene de la primera a la última página. "Es evi-
dente que el señor Rodríguez Monegal ha descubierto un nuevo concepto
de la estructura literaria (¿no podría ser, acaso, algo aproximadamente
equivalente a aquellos viejos conceptos nuestros, ya tan fuera de moda,
"estilo" y "tono" ?), pero no nos revela su secreto y al parecer io siente
la necesidad de proporcionarnos ejemplos textuales para confirmar sus
afirmaciones.
Pero tales ejemplos son necesarios. Sin ellos, no vamos a creer que
"Capítulos esperpénticos como los iniciales son reemplazados por páginas
y páginas de narración realista". Una breve ojeada a cualquier artículo
periodístico escrito por Asturias, lo mismo que una breve conversación
con él, 'son generalmente suficientes para convencer al observador menos
interesado de que Asturias no es capaz de escribir nada en forma "realis-
5 Véase sin embargo la excelente tesis doctoral de Carlos Navarro, "The
Destrution of Reality in El Señor Presidente", University of Pittsburgh, 1967.
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ta". La visión que nos ofrece Yepes-Boscán del "realismo" asturiano es
más profunda: es "el lenguaje, la realidad primera, el único realismo que
el escritor auténtico conoce".6 Siendo un escritor instintivo, el estilo de
Asturias nunca varía dentro de las demandas temáticas de cada novela.
No obstante, el señor Rodríguez Monegal concluye que El Señor Presi-
dente es un "híbrido", una combinación mal concebida y mal compuesta
de dos estilos mutuamente incompatibles. Aquí nos revela que ha conse-
guido sentir de manera intuitiva una parte del secreto de esta novela,
para después rechazarla por no poder ir más lejos.
Ya que ésta es la única novela que el señor Rodríguez Monegal trata
siquiera en forma superficial, vamos a ofrecer una breve síntesis de la
concepción que de ella tenemos nosotros, aunque nuestro verdadero pro-pósito es únicamente el de demostrar la no vigencia de la tesis más gene-
ral que ha dado a conocer. Para nosotros esta novela es un sistema de
polaridades, como son lo bueno y lo malo, la luz y la sombra, lo ons -
ciente y lo inconsciente, lo bello y lo feo, la vida y la muerte, etc., antitesis
que se reconcilian mediante una serie muy compleja de correlaciones poé-
ticas. El señor Rodríguez Monegal llama "escritura híbrida" a la cons-
trucción de un complejo poema en prosa, desarrollado a muchos nivelesético-estéticos, y que desemboca en un dualismo central a base del contras-
te típicamente asturiana entre lo real y lo irreal. Es precisamente aquí
donde reside el arte de la novela. En El Señor Presidente se nos presenta
una alternación constante entre la visión emotiva y la racional de su si-
tuación central, y así se consigue reproducir el divorcio entre percepción
y comprensión en la psique moderna, y lo que es más importante, uni-
ficarías mediante su arte, el arte de su lenguaje.
Gran parte de la tesis del señor Rodríguez Monegal respecto a esta
novela se apoya en lo que él considera la mal concebida trayectoria moral
de su protagonista, Cara de Angel; pero una vez más parte de una peti-
ción de principio, y de nuevo el resultado es la deformación en el enfo-
que. No hay en el libro la menor prueba de que Cara de Angel quede
redimido por el amor, aunque sí llega a un momento que podría llamarse
individuación, en la terminología de Jung. Al contrario, lejos de dar una
"vuelta completa" y de estar "dispuesto a enfrentarse al dictador", el
mismo Cara de Angel lamenta su continuada cobardía y servilismo, y es
detenido precisamente cuando huye a Washington para escaparse.del ti-
rano. Si emprendiéramos un escrutinio de los antecedentes de su noviazgo
con Camila, y su examen psicológico de lo que motiva las pocas acciones
6 Yepes-Boscán, p. 101.
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buenas que a última hora comete, el resultado sería otro muy distinto
del que nos presenta el señor Rodríguez Monegal. No obstante, él afir-
ma que Cara de Angel es redimido, y según su criterio, esto hace que la
novela se convierta en melodrama; pero la novela es melodrama desde
la primera página, y este aspecto es algo que tenemos que aceptar antes
de empezar a discutirla de veras. También es muchas cosas más, y la forma
en que Asturias consigue moldearlas y unirlas es lo que verdaderamente
nos interesa.
La trama y los personajes tienen un papel poco común en las novelas de
Asturias, sobre todo en El Señor Presidente y Hombres de maíz. Cara
de Angel y sus acciones tienen una función formal específica por encima
del significado ético-psicológico que normalmente establece el movimien-
to de la trama; Cara de Angel viene a ser el motivo central de un como
mosaico, uniendo así los aspectos morales y estéticos como raras veces lo
lha conseguido autor alguno, y menos en una novela que se dice "política''.
Dada la ausencia de un verdadero substrato mítico, el mismo Presidente se
vuelve leyenda, y el inconsciente colectivo de cada cual viene a ser el "pa-
sado" en que reside, mientras que Cara de Angel se nos aparece como
el medio consciente en que toman su forma más precisa las diversas co-
rrientes de la novela.
Mientras el señor Rodríguez Monegal se niegue a proporcionar ejem-
plos para corroborar sus afirmaciones -y conste que si El Señor Presi-
dente no se trata tanto en forma de poema como de novela, se pierde lo
más importante- no será posible decir más acerca de lo que ha opinado
sobre esta novela, u otra novela cualquiera. Desgraciadamente, el ensayo
que discutimos aquí, al igual que tantos otros estudios suyos, se compone
enteramente de conclusiones y carece del análisis ilustrado que las verifi-
que. Vamos a citar como ejemplo la "prueba" que nos ofrece de la inferio-
ridad de Mulata de tal frente a Hombres de maíz: "En vez de consistir,
como Hombres de maíz, en una serie independiente de relatos, vinculados
por la misma situación básica y por el préstamo de personajes, Mulata de
tal se convierte en una serie infinita, y a la postre tediosa, de variaciones
sobre motivos indígenas". Y con esto, al parecer, ya se ha dicho lo sufi-
ciente. La verdad es que la tesis del señor Rodríguez Monegal carece por
completo de fundamento lógico, y no se apoya en aná isis alguno del
texto. No hay referencia alguna a la técnica lingüistica tan original de
esa extraña novela que es Mulata de tal, y tenemos que concluir que los
miles de lectores que en 1966 (antes del Premio Nobel) hicieron que
fuese la novela extranjera de mayor venta en Francia participaron en una
extraordinaria aberración colectiva.
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Si aceptamos, como acepta el mismo Rodríguez Monegal, que 1932 fue
el año en que se puso fin a El Señor Presidente, y si aceptamos además
que Mulata de tal sea una novela válida y original, la visión que se nos
ofrece de la función creadora de Miguel Angel Asturias es mucho más
-ampliaque la ofrecida por el señor Rodríguez Monegal:
1932 El Señor Presidente
1949 Hombres de maiz
1963 Mulata de tal
Evidentemente la tesis del señor Rodríguez Monegal, que buscaba ex-
cluir a Asturias del club de los contemporáneos, le obligaba a rechazar
Mulata de tal. Y como hemos visto, la rechaza de manera muy precipi-
tada y sumamente superficial. No tendría sentido ofrecer nuestra propia
interpretación de este libro aquí, y este crítico no nos indica ningún ca-
mino a seguir: lo menciona únicamente para negarlo. Baste decir que
ningún crítico tiene derecho a anular en cuatro palabras una novela que
otros ni siquiera han empezado a examinar. En todo caso, y como ya que-
da dicho, el análisis del señor Rodríguez Monegal es de una incongruen-
cia transparente. Para comprobar su tesis de que el significado de Asturias
se limita a la década 1946-56, empieza por excluir a las Leyendas, como
ya hemos notado, porque según él sus mejores aspectos habían de incor-
porarse a libros posteriores; no obstante, un poco más tarde nos asegura
que Asturias debió ganar el Premio en 1949, porque sus tres libros más
importantes -El Señor Presidente, Hombres de maíz y las mismas Le-
yendas- ya estaban escritas. Todo esto nos hace sospechar de su juicio. .
Puede objetarse que en las pocas páginas de que disponía el señor
Rodríguez Monegal, no era posible hacer más de lo que hizo, y en esto
quedamos de acuerdo: no debió intentarlo. No es posible hacer genera-
lizaciones ligeras a base de las novelas de Asturias. No es fácil com-
prender las técnicas que utiliza, ni describirlas. Entre los críticos de la
literatura latinoamericana (con la excepción, tal vez, de los de la Acade-
mia Sueca) no existe ningún acuerdo sobre el significado de la obra de
Asturias, como tampoco de su valor, y no es posible que lo haya mientras
se muestren tan poco dispuestos a examinar sus novelas de cerca. La crí-
tica ha quedado siempre muy rezagada en relación con la literatura en
las culturas hispánicas, y es bastante deprimente comprobar que, después
de todo, el máximo exponente de la "nueva novela" está continuando el
fenómeno, sobre todo cuando sabemos perfectamente que no es por falta
de capacidad crítica.
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Es difícil evitar la triste impresión de que por lo menos una parte de
la motivación de esta tesis tan negativa que nos ofrece el señor Rodrí-
guez Monegal queda fuera del campo de la crítica literaria como tal. As-
turias es un escritor que nunca le ha interesado profesionalmente, y sin
embargo es Asturias quien llegó a ser el primer novelista latinoamerica-
no ganador del Premio Nobel. Por lo tanto, se puede considerar que en
cierto sentido es Asturias quien ha consagrado definitivamente el "boom"
literario al que el señor Rodríguez Monegal alude con tanta frecuencia;
pero Asturias no figura entre los nuevos novelistas, porque si así fuera
esta flamante novela latinoamericana no podría llamarse nueva y lo úni-
co nuevo sería su reconocimiento mundial. La reacción del señor Rodrí-
guez Monegal ante esta situación tan molesta para él fue la de negar la
vigencia de la obra de Asturias frente al movimiento nuevo, y de pro-
yectarla atrás, hacia los años 40, como un lejano precursor. El porqué de
esta concepción parece evidente: el precursor inmediato no ha de ser
Asturias, un escritor, sino un crítico, ni más ni menos que el mismo Ro-
dríguez Monegal. Si consigue truncar la importancia de Asturias (y de
otros escritores) en un momento dado -1956- podrá seguir contem-
plando el panorama de la literatura latinoamericana como si fuera una
especie de evolución autónoma, semejante a América antes de llegar Co-
lón, y cuyo descubridor fue él mismó.
El señor Rodríguez Monegal se compromete a presentar su visión de
Miguel Angel Asturias en "correctos términos literarios", y no cumple
con este compromiso. Concluye afirmando que su tesis ha sido "abun-
dantemente demostrada", pero lo único que queda abundantemente de-
mostrado es que se había renunciado anteriormente a emprender un
acercamiento con verdadero espíritu crítico. La historia lo había forzado
por fin a considerar a Asturias, y su reacción nos demuestra cuán frágil
es la presentación que nos hace de la nueva novela.
No hay nueva novela que no parta de una u otra manera de
la novela anterior, y esta nueva novela latinoamericana de la que
los escritores y su público se muestran tan justamente orgullosos,
ha evolucionado en forma muy natural a través de los largos años
en que se escribía la vieja novela. Uno de sus precursores fue
Miguel Angel Asturias, pero es importante darnos cuenta de que
también fue precursor de sí mismo, ya que sigue escribiendo y sigue
aprovechando la experiencia sacada de sus obras anteriores. Asturias for-
ma uno de los puentes más significativos entre la vieja y la nueva novela,
pues gran parte de su función innovadora fue la aportación mítica y lin-
güística que él, más que nadie, introdujo en la literatura latinoamericana
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del siglo xx. Si el señor Rodríguez Monegal se tomara la molestia de exa-
minar más detenidamente Mulata del tal se daría cuenta de que la obra
asturiana sigue desarrollándose, sobre todo en el campo del lenguaje.
Decir que lo que hace Asturias en esta novela ya lo había hecho antes
equivale a afirmar que la literatura es cuestión sobre todo de contenido:
pero con esto volveríamos a los viejos y tan negativos enfoques que pre-
sentaban a El Señor Presidente como "novela política" y a Hombres de
maíz como "novela de la tierra", y que creían que con eso ya habían he-
cho lo suficiente. El señor Rodríguez Monegal, por razones que ya hemos
sugerido, ha querido empezar por la conclusión, y pegarle a Asturias
ciertas etiquetas definitivas sin haber llevado a cabo la larga serie de es-
tudios que todavía faltan; pero la crítica literaria, aun la que se dedica al
estudio de una "nueva" novela, tiene que conformarse con la recopilación
de ejemplos textuales y análisis parciales antes de llegar a sus conclu-
siones.
El señor Rodríguez Monegal intenta convencernos de que esta tesis
suya pueda servir de piedra angular para la futura crítica de la obra as-
turiana; sin embargo, no aceptamos que se le estudie a Asturias a poste-
riori, desde el punto de vista de ciertas ideas fijas y tardías, sino que in-
sistimos en que antes sea estudiado como individuo, como escritor origi-
nal e influyente, porque todavía no hemos empezado a definirlo de veras.
Solamente después de dilucidar tanto la técnica como el significado de
su obra podremos ensayar una definición más duradera. Aun así, creemos
haber demostrado abundantemente que hay por lo menos una visión que
no sirve, y es la que nos ofrece el señor Rodríguez Monegal. Asturias
sigue desarrollando su circulo creador, aun cuando tiene 70 años, y nos
dice que todavía no hemos visto la novela que será su Salammbó; pero
de aceptar la tesis del señor Rodríguez Monegal no vale la pena de es-
perarla y leerla, pues pertenece ya a un pasado lejano. A fin de cuentas,
lo único que hemos querido decir es que en una época en que se les con-
ceden tantas cosas a los jóvenes, resulta un poco triste el comprobar que le
digan a un anciano que ya no sirve; pero cuando no es verdad lo que le
achacan, cuando él todavía tiene cosas que decir, o sea, cuando todavía
representa aspectos valederos del ambiente en que radica, es algo que no
podemos aceptar. Resulta algo muy parecido al prejuicio y a la injusti-
cia; y lo que es peor, a la ingratitud.
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